Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не осознаёт надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья и знакомые Лермонтова воспринимают предстоящую дуэль как очередную светскую ссору, которая непременно разрешится примирением. Никто не допускает мысли, что эта встреча на склонах Машука станет последней в жизни великого поэта. Атмосфера наполнена недосказанностью и наивной верой в благополучный исход.