Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта маленькая неудача стала катализатором его внутреннего онемения. В попытке понять, почему он не испытывает ожидаемой боли, мужчина начал писать пространные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов. В этих посланиях он постепенно раскрывал историю своих отношений с погибшей супругой, находя в переписке неожиданную отдушину.
На его письма стала отвечать Карен, менеджер фирмы, и их диалог превратился в своеобразную терапию. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении — ему захотелось разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти разрушительные импульсы стали метафорой его попыток справиться с невыраженным горем.
